我在觀音山下的人間遊蕩-照顧服務員「敏綺」的故事
2023年的最後一次團督結束，督導告知為我住在五股，為落實鄰里照護，有位出備的男性臥床長輩，需要每天協助擦澡、換尿布、餵食等服務，案家住在少見的古厝磚瓦屋，客廳和臥室的空間很小，屋內有多處門檻，叮嚀我要開始練習移位、翻身拍背技巧。
2023年的聖誕節，督導帶我第一次進場服務，個案與妻子同住外，還有一位成天找酒的案弟，督導提醒留意自身安全，當快要交代完服務流程時，令人驚訝的事發生了！個案突然就從房間走出來，自行走到廁所，我和督導當場都傻住，我跟在個案的後面，發現個案把髒尿布脫下來，就丟在馬桶旁邊，沒有擦屁股就把褲子穿上，我看到尿布上大便沾染到了褲管，立刻就幫個案沖洗下身、更換衣褲。
個案王伯伯(化名)，66歲男性，有高血壓、中風、肝膿瘍等疾病史，2023年10月被診斷為腦中風合併有肝膿瘍，案妻王媽媽(化名)說，她和個案一樣，各自都經歷過二次的婚姻，自從個案中風之後，記憶力及反應能力都變差，目前夫妻倆相依為命，個案與前妻有生兩個兒子，但都關係不睦而互不往來。
經過第一次進場時的「自行脫尿布事件」後，修正了服務的SOP，我被要求進場服務時，要先攙扶個案下床，走到客廳，坐在便盆椅上，訓練個案養成坐便盆椅大小便的習慣，等到每天梳洗、進食、服藥完之後，在離開前，再讓個案回坐便盆椅，最後再包好尿布，並引導回床上休息。坦白說，這是多麼理想的計畫啊！然而，新的一年來臨還不到一週，令人驚訝的事再度發生！
個案不見了！
一大早，還不到九點，才剛要踏進案家，就發現案家的大門微開，房間內無人，案弟也不在個壁房間，我留意到廁所的馬桶旁，留有個案脫下的乾淨尿布，可是人勒？我趕緊回報給督導，內心的緊張不可言喻，擔心個案不知在哪裡？過不久，案妻也回LINE電話給我，說出院之後，還不曾有過這樣的事！因此，拜託我去隔壁的菜園，或是馬路對面的公園找找看，就在大家都在煩惱擔憂時，個案回來了！從巷口緩緩地走了回來。我很著急，詢問個案去了哪裡？個案沒有立刻回應，我又再三叮嚀個案，以後不可亂跑，個案則略顯不耐回應說：好啦(厚啦)！
既然個案能走，督導於是接受案妻要求，安排每週二下午，帶個案坐輪椅、上公車去倍康診所復健，在經過那兩件事之後，我都會在去復健的前一天，認真地「督促」個案，當天準時在家等我，不能亂跑，個案依舊回應那句：好啦(厚啦)！語氣聽起來有些的不耐煩，但每次去做復健時，見到個案都能「乖乖地」配合職能治療師，努力地練習著抬腿、走路，內心自然是有一點點的喜悅。
然而，說時遲那時快，令人驚訝的事又再發生！
三月的某天下午，我固定來為個案沐浴，一進門，就看到個案睡在客廳椅子上，還打呼，我走近，聞出濃濃的酒精味，我趕緊和督導聯絡，並叫醒個案，詢問個案為什麼喝酒？去哪裡喝的酒？個案不發一語，面對擔心的我，竟然還能傻笑以對說：沒啦(無啦)！督導提醒我，若要進行沐浴，一定要量血壓，確定正常才可以服務，當天，我在群組上留言，請案妻要正視個案喝酒的事，未料沒過幾天，案妻下班回家，看見個案坐在客廳，左眼瘀青，雙腳沾著泥巴，細究之下，得知個案想要吃青菜，就自行到隔壁的菜園拔菜，卻不小心跌在菜園旁的水溝，導致左眼瘀青腫痛。
或許已逐漸習慣這些令人驚訝的事，就在清明節的前夕，無意間，聽到案妻與個案的朋友在講電話，我才知道個案以前的工作，是在巡視墓園，並固定替人清掃墳墓，觀音上附近有很多墓園，沒有地址和編號，個案是要如何找對墳墓去清掃？面對我的疑問，案妻開始擔憂個案目前的失智情況，根本無法上山工作。
清明節之後，每天到案家服務前，我都會騎機車繞附近公園、凌雲路菜市場，或是個案的酒友家，一旦發現個案在外遊蕩，我就會以命令的口氣，像是教訓犯錯的小孩一樣，要求個案立刻回家，儘管個案的酒友見到我，都調侃個案說：「恁妻仔來叫你轉去啊」，好在個案聽到我的「指令」之後，都能立刻回家！這也讓我感到又好氣，又好笑！
上個月，聽到督導說，與酒精濫用有關的失智症，其實，是可逆，是可以治療的，因為酗酒造成的失智症，患者仍能清楚的表達，儘管記憶受損、個性改變、煩躁易怒等，只要讓個案得到適當治療、均衡的營養，不要再讓個案接觸到酒，或是用別的飲料來取代酒精，相信是有可能好轉的，雖然，我知道個案中風過，要逆轉也有困難，但我相信只要個案去做身心障礙鑑定，及早追蹤治療，未來的照護依舊會是在驚訝、擔憂、疲憊、歡笑(苦笑)、希望與喜悅中渡過。
